Ходоровский снял образцовый "магический реализм", полусны живых и мертвых внутри сонной памяти старика, чего-то среднего. Режиссер сам и сыграл в этой роли. Латиноамериканский писатель - вербовщик, переводчик на европейский. В его методе есть нечто поверхностно-притягательное, парейдолия. Человек делается смутно знакомым, опаленным и вздувшимся пятном на карте, на месте пересечения географических координат и социальных отношений, и карта выжжена на бычьем боку. Искусство как сопротивление солнцу, то есть в конечном счете миф и слабый перевод мифа. Сюжет здесь только переводческий трюк, он принадлежит более умеренному климату. Приятное невеликое кино, живое точно как сама жизнь, и неживое, скучно-затянутое по той же причине. Его не хочется рецензировать.