Бузиг

"...The story of Henry VIII’s is the story of an eccentric clique capturing society and recasting it in its own image. From 1529-47 nearly all of England’s historic institutions were destroyed. All the things that had given life its shape and meaning were junked: the monasteries torn down and their assets made off with; guilds suppressed; commons enclosed (a fitful attempt by Cardinal Wolsey to reverse this notwithstanding); old customary rights stamped out; the cosmopolitan link to Europe severed. The old mediaeval learning was torn up by its roots and the universities refounded in the study of the Classics... ( Read more... )

Дерево, текстиль, кожа, растительные волокна, верёвки - всё это плохо сохраняется. Но если всё это соединить - получатся лодки. Такое впечатление, что на месте доисторического рыболовства, мореходства и хождения по рекам лакуна просто огромного масштаба. По-хорошему, стоит предполагать большие лодки во множестве мест в докерамический период, да ещё кое-где и с парусом, вероятно.

Также: https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/ojoa.12214

Игра в Ле Карре. В якобы старомодном_английском_шпионском_нуаре все эти слова подвергаются сомнению, и вот уже бедная Кейт Бланшетт сверкает ботоксными скулами. Разумеется, приятно поглядеть на современный фильм, где есть хоть какие-то актеры и какие-то персонажи, но это ведь чистый постмодерн, совершенно всё несерьезно. Mission Impossible.

I know the police and their suspicious ways. Милейшая комедия переходных времен, американско-сельская, если и не черная, то благородного темно-серого оттенка. Напоминает некоторые наши ролевые игры - правда, там скорее Twin Peaks послужил передаточным звеном.

"...But imagine a future in which individuals were involved. In this scenario, stupendous factories might be built in which herds of ill-paid workers mumble their life stories into microphones. It would be like the Matrix, but instead of being repurposed as batteries, humans would be experiential ore. The textures of their thoughts and feelings and memories, their moral dilemmas, their successes and failures, their confessions, would be harvested to generate the convincing content the machines cannot give birth to themselves. A paradox might emerge: in order for the machines to sound more human, the human workers would themselves be dehumanised".

https://www.spectator.co.uk/article/what-happens-when-theres-nothing-left-for-ai-to-scrape/ (статья, кажется, только в платном доступе)

Эффективный, несмотря на сценарные дыры и откровенную дешевизну, боевичок из семидесятых. Музыка самого же Карпентера, отчаянные глаза Лори Циммер и несколько приятных one-liners. Говорят, это ремейк вестерна, но мне показалось характернее то, что красную звезду на чегеваровской беретке бандюка заменили на треугольничек.

"Закончил: сочинение Лихтенберга о физиогномике, памятник всегда бодрствующего, трезвого, сократического и такого редкого разума. Повсюду мера и самоограничение, даже в сатире, которая если и ранит, то все же не отравляя, — совершенная доброжелательность.

С возражениями против физиогномики дело обстоит так же, как с возражениями против астрологии. Они убеждают в той плоскости, на которой имеют хождение число и мера. Пророки особенно возмущают мирских людей.

Это ничего не меняет в расстановке сил, которые, не поддаваясь науке, вмешиваются в мир, ничего не меняет в том, что мудрые и счастливцы с ними считаются.

Конечно, физиогномикой, равно как и тесно связанными с ней областями астрологии, графологии, геомантики и толкования снов, нельзя заниматься как наукой, возможно потому, что все они содержат бесконечное богатство данных. Явления переходят друг в друга и становятся двойственными. Кроме того, важную роль играет полярность между объектом и наблюдателем; нужно добавить Эрос, который в науке излишен или даже мешает. Этим и объясняются дискуссии, что сейчас ведутся вокруг них.

К физиогномике в широком смысле относится гадание по внешним знамениям; нужно увидеть людей как носителей знамений, как семафоры. Здесь тоже есть более или менее точные и, прежде всего, разнообразные наблюдения. Когда какой-нибудь незнакомец входит в парадный зал, то один обнаруживает, что он страдает сахарным диабетом, другой, что это — человек с хорошим вкусом, третий, что он — аферист. По всей вероятности, наблюдение вели врач, денди и полицейский, тогда как из сотни других никто этих признаков не заметил. Потому-то часто удивляет скудость свидетельских показаний перед судом. Пример того, что физиогномическому взгляду можно научиться. Конечно, должен наличествовать также физиогномический такт. Скромная мера необходима даже в повседневном общении, высокая же относится к земным благам.

Физиономист, в особенности астролог, склонен выходить за свои рамки; он — толкователь символов, а не пророк. Когда врач говорит, что незнакомец не протянет и месяца, то это прогноз, который имеет обоснование. Если же другой возражает на это: «Он еще раньше погибнет во время пожара», то это пророчество — и оно тоже может сбыться. Оно не имеет ничего общего с физиогномикой, а связано с ясновидением".

Юнгер, "Семьдесят минуло" [запись в дневнике от 12 июля 1965 года, на борту круизного лайнера, Индийский океан]

Еще одна, классически-французская отходная детективному жанру. Через пятнадцать лет после конца войны подпольщики ищут предателя. Такая у них замечательная комната (правда, с телевизором).

Не говорите лишних слов, все слова платные. Если вам кажется, что ваши нет - возможно, платите не вы.