Il deserto rosso (Michelangelo Antonioni, 1964)

Тяжелый шедевр. На фоне изумительно снятого гудящего промышленного ада - теряющая почву под ногами, близкая к сумасшествию героиня Моники Витти. Прочие герои не слишком далеко от нее отстают. Натужные поиски смысла в быту, его лишенном, взяты будто из жизни советской индустриальной провинции. Одной сцены в бытовке было бы довольно для узнавания. Кажется, это бытовка самого Антониони. Он говорил: прогресс неумолим; даже фабрика может быть красива; внутренности компьютера прекраснее человеческих. Но он был Антониони, и у него в фильме только один робот - довольно чудовищная детская игрушка.

Calvary (John Michael McDonagh, 2014)

Хорошего католического священника на исповеди обещают через неделю убить за грехи плохих (педофилов). Приход как паноптикум обыденно грешащих скреплен и верой, и протестом. Фильм меньше укоренен в Ирландии, чем The Guard, дело могло бы быть в северной Германии и даже не касаться именно католиков. Протест всегда до какой-то степени схематичен. Кроме того, протест не может исключить надежды. Еще одна мощная роль для Глисона.